1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。

長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。

長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。のタイトル画像

真ん中長男が産まれて以降、知らないうちに「お姉さん」にしてしまっていた長女について。

まだまだ、小さいことをつい忘れてしまう。


これは、懺悔のお話。

5年前、長女4歳のお誕生日のこと。

この日の写真を見返すたびに、胸がきゅうと縮んでしまう。

あの日の私は、ほんとうに未熟でちっぽけだった。



今、我が家の末っ子が4歳。

いけないと知りながら、つい赤ちゃん扱いをしてしまう。

本人はすっかりお姉さんだと思っているので、申し訳ないことなんだけど、例えば「おすし」が「おすき」になってしまうとき、夕方車に乗ってこてんと眠ってしまうとき、童謡に合わせてくるくる回っているとき、一生懸命書いたひらがなが鏡文字になっているとき、そんな長女や長男から消えてしまった残像をみると、ついつい眉毛が下がってしまう。

ああ、まだそんなに小さいのね、と思う。

とっくに通り過ぎた、あの日の小さかった長女や長男が、目の前を横切る。

そうか、あの日の彼らはこんなに小さかったのか、と今さら気づくことのなんと多いことか。



長女が4歳。

4月生まれの彼女は、年少さんにあがってすぐに4歳になった。

その頃、すでに真ん中長男は、間もなく2歳というところ。

「お姉ちゃん」歴は、2年が経とうとしていた。


私にとって、長女はすっかりお姉ちゃんだった。

真ん中長男は、まだまだ駐車場をミニカーみたいに走ってしまうし、午後はお昼寝をしないといけない。

まだおむつを履いてもいたし、あらゆることに、それなりの介助が必要だった。

手のかからない子だったけれど、それでも長女に比べたら、彼は「赤ちゃん」で、長女はやっぱり「お姉ちゃん」だった。


これは仕方のないことだけど、長子って、ついできるようになったことばかりを数えてしまう。


首が座った、寝返り、ハンドリガード、ずりばい、つかまり立ち……赤ちゃんが、いろんなことをパタパタとできるようになっていく姿は、やっぱり眩しくて、初めての子育てだもの、それらをひとつずつ追いかけてしまう。


そうしているうちに、長女はいろんなあれこれが「できるようになった」生き物になっていって、トイレも食事もお着替えも自立した4歳なんて、すっかりめっきりやっぱり「お姉さん」だった。

幼稚園へ行くなんて、社会へ飛び込むなんて、足元にまとわりついている1歳から見れば、どうしたって「お姉さん」。



できることを、ひとつずつ数えるのが長子だとしたら、できないことを数えてしまうのが末っ子。


言えない「し」の音に、いちいち歓喜してしまうし、うまく書けないひらがなの「え」の不格好さに、酔いしれてしまう。

自称お姉さんからほとばしる、4歳の幼さをかき集めて、お姉さんの部分を直視しようとしないで、私は末っ子を幼い幼いと愛でてしまう。

成長を喜ばれた長女と対照的に、末っ子はいまだにできないあれこれが、日々の喜びになるなんて、どうしたことだ。


よく私の母が「同じように育てたのに云々」と言うのだけど、そんなことあるだろうか。

同じようになんて、できっこない。

ひとり目そうそう、「まだなんにもできないのねぇ」と愛でるなんて、人生で初めての命の塊を目の前にして、できっこない。

生命力に、日々眩暈がするようなあの強烈な日々を、そんな悠長に過ごせやしないのだ。

「できた」の感動って、初めての子育てにおいて、大きすぎる。



前置きがとても長くなってしまったのだけど、そう、長女4歳のお誕生日の話。


半年ほど前だったろうか、長女4歳のお誕生日の写真を引っ張り出してきて見て、驚いた。

そこに映っていたのは、私が「お姉ちゃん」だと思っていた、うんと幼い長女の顔だった。

私の記憶の中の長女とのギャップに、驚いた。

「お姉ちゃん」だと思っていたのに、こんなに小さかったの、と愕然とした。

まだほっぺがふっくらとしていて、毎朝登園で泣き散らかしているせいで、目が腫れている。

それでも、ケーキを前にして笑う姿がなんていじらしいんだろう、そう思うとなんだか泣きたい気持ちになった。


隣で見ていた長女が「このケーキ、ばーばが送ってくれたんだよね」と、懐かしそうに笑っていたけれど、私は長女に申し訳なくて笑うことができなかった。

あの4月、私たち一家は新居に引っ越して数日で、まだ段ボールがそこかしこにあった。

4歳と1歳を引き連れての引っ越しは、ほんとうに大変で、身も心も削られていた。

さらに、長女は登園渋りが激しくて、毎朝1時間以上泣き喚く上に、夜も激しい夜泣きをしていて、私はおそらく余裕がなかったんだろう。

それでも、お誕生日だけはどうにかそれらしくやりたいと、小さくご馳走を作って、実家から送られてきたアイスケーキを囲んで、お祝いをした。


あの日、私は、遊んでいてなかなか席につかない長女に、厳しい言葉をかけたのを覚えている。

せっかくのお誕生日なのになんてこと。

毎朝頑張って登園している、お目目を腫らした、いたいけな子に対してなんてこと。

今だったらもっとおおらかな気持ちで、声をかけられるのに。たったの4歳だもの。うんと小さい4歳だもの。

うんと小さい4歳が、懸命に慣れない生活を送っている日々の中の、たった1日の晴れの日を、もっと大袈裟なくらい盛大な気持ちでお祝いしてあげたかった。

あの日の写真を見るたび、胸が痛い。

あの日に飛んで行って、疲弊していたあの日の私をそっとお布団に寝かして、飛び切りのご馳走を作りたい。

4歳の長女を抱きしめて、「小さいのに毎日頑張ってすごいね」って言ってあげたいし、よしよしして、なでなでして、お箸を持っても、ごはんを食べても、ケーキを食べても、全部にじょうずだねって言ってあげたい。

一挙手一投足、ぜんぶを褒めて褒めて、たくさん愛でたい。

末っ子が、4歳のお誕生日を迎えたのが、半年前。

我が家の小さな末っ子が、4歳になっても、やっぱり私たちにとって小さな末っ子は、小さな末っ子のままだった。



長女は今、9歳。

すっかり物分かりがよくなって、もういよいよお姉さんでは、と思うことばかりだけれど、最近は「お姉さんになったなぁ」と思ったとき、同時に「でも今日の長女が、これからの長女の中で一番小さいのだよな」と思うようにしている。

そうしないと、私はまたきっと同じことを繰り返す。

うんと小さかった長女を、まるで大人みたいに扱ってしまった今日を後悔して、戻らない時間に嘆いてしまう。

成長はもちろん嬉しくて眩しいけれど、幼かったはずの長女を見落とすのも、とってもさみしい。

いつか彼女が中学生になった日に、いつかひとりで旅行へ行った日に、いつか結婚した日に、その時々に振り替える今の長女が、正しく小さな長女であるように、呪文のように唱えている。

「長女はまだ小さい」


当社は、この記事の情報、及びこの情報を用いて行う利用者の行動や判断につきまして、正確性、完全性、有益性、適合性、その他一切について責任を負うものではありません。この記事の情報を用いて行うすべての行動やその他に関する判断・決定は、利用者ご自身の責任において行っていただきますようお願いいたします。また、表示価格は、時期やサイトによって異なる場合があります。商品詳細は必ずリンク先のサイトにてご確認ください。

この記事を書いた人
ハネ サエ.の画像
ハネ サエ.

成分のほとんどは3児のおかあさん。
おかあさん以外のときは取材をしたりエッセイを書いたりしています。

...

  1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。