1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。

長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。

長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。のタイトル画像

真ん中長男が産まれて以降、知らないうちに「お姉さん」にしてしまっていた長女について。

まだまだ、小さいことをつい忘れてしまう。


これは、懺悔のお話。

5年前、長女4歳のお誕生日のこと。

この日の写真を見返すたびに、胸がきゅうと縮んでしまう。

あの日の私は、ほんとうに未熟でちっぽけだった。



今、我が家の末っ子が4歳。

いけないと知りながら、つい赤ちゃん扱いをしてしまう。

本人はすっかりお姉さんだと思っているので、申し訳ないことなんだけど、例えば「おすし」が「おすき」になってしまうとき、夕方車に乗ってこてんと眠ってしまうとき、童謡に合わせてくるくる回っているとき、一生懸命書いたひらがなが鏡文字になっているとき、そんな長女や長男から消えてしまった残像をみると、ついつい眉毛が下がってしまう。

ああ、まだそんなに小さいのね、と思う。

とっくに通り過ぎた、あの日の小さかった長女や長男が、目の前を横切る。

そうか、あの日の彼らはこんなに小さかったのか、と今さら気づくことのなんと多いことか。



長女が4歳。

4月生まれの彼女は、年少さんにあがってすぐに4歳になった。

その頃、すでに真ん中長男は、間もなく2歳というところ。

「お姉ちゃん」歴は、2年が経とうとしていた。


私にとって、長女はすっかりお姉ちゃんだった。

真ん中長男は、まだまだ駐車場をミニカーみたいに走ってしまうし、午後はお昼寝をしないといけない。

まだおむつを履いてもいたし、あらゆることに、それなりの介助が必要だった。

手のかからない子だったけれど、それでも長女に比べたら、彼は「赤ちゃん」で、長女はやっぱり「お姉ちゃん」だった。


これは仕方のないことだけど、長子って、ついできるようになったことばかりを数えてしまう。


首が座った、寝返り、ハンドリガード、ずりばい、つかまり立ち……赤ちゃんが、いろんなことをパタパタとできるようになっていく姿は、やっぱり眩しくて、初めての子育てだもの、それらをひとつずつ追いかけてしまう。


そうしているうちに、長女はいろんなあれこれが「できるようになった」生き物になっていって、トイレも食事もお着替えも自立した4歳なんて、すっかりめっきりやっぱり「お姉さん」だった。

幼稚園へ行くなんて、社会へ飛び込むなんて、足元にまとわりついている1歳から見れば、どうしたって「お姉さん」。



できることを、ひとつずつ数えるのが長子だとしたら、できないことを数えてしまうのが末っ子。


言えない「し」の音に、いちいち歓喜してしまうし、うまく書けないひらがなの「え」の不格好さに、酔いしれてしまう。

自称お姉さんからほとばしる、4歳の幼さをかき集めて、お姉さんの部分を直視しようとしないで、私は末っ子を幼い幼いと愛でてしまう。

成長を喜ばれた長女と対照的に、末っ子はいまだにできないあれこれが、日々の喜びになるなんて、どうしたことだ。


よく私の母が「同じように育てたのに云々」と言うのだけど、そんなことあるだろうか。

同じようになんて、できっこない。

ひとり目そうそう、「まだなんにもできないのねぇ」と愛でるなんて、人生で初めての命の塊を目の前にして、できっこない。

生命力に、日々眩暈がするようなあの強烈な日々を、そんな悠長に過ごせやしないのだ。

「できた」の感動って、初めての子育てにおいて、大きすぎる。


この記事を書いた人
ハネ サエ.の画像
ハネ サエ.

成分のほとんどは3児のおかあさん。
おかあさん以外のときは取材をしたりエッセイを書いたりしています。

...

  1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 長女を「お姉さん」だと感じていた。本当は、こんなにも幼いのに。