1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. イヤイヤ期の記憶がある私。あの日起きた奇跡について。

イヤイヤ期の記憶がある私。あの日起きた奇跡について。

イヤイヤ期の記憶がある私。あの日起きた奇跡について。のタイトル画像

イヤイヤ期のあの日、私は母を察しの悪いわからず屋だと思っていたし、困った人だと思っていた。



私は、決して聡明な人間ではないのだけど、どうやら記憶力だけはいい。


2歳くらいから、おぼろげながらも記憶があって、3歳を過ぎたあたりから記憶の彩度はぐっと高くなる。

仲の良かったお友達のことも、おゆうぎ会のことも、おうちごっこでのつまらない喧嘩も、保育園の床の感触も、履いていた長靴も、ありありと思い出せる。

小学校へ上がって以降の記憶なんて、先週の記憶より鮮明だ。


2歳ごろから記憶があるので、つまり私はイヤイヤ期の記憶を持っている。

あの訳が分からない、イヤイヤ期の複雑な心境にも、実はちゃんとではないけど、それなりに理由があった。少なくとも私はあった。



あれは、私がつくし組さんだったころ。

季節はたぶん初夏。

私、2歳半くらい。

あの頃、私は毎日、うんざりしていた。

母が差し出す服にだ。

毎朝、母がタンスの前に私を連れて行き、着替えをさせてくれていたのだけど、母が提案する服がいつも、野暮ったくてがっかりしていた。

綿素材のいわゆる「汚れてもいい服」。

そんなものを着せられるのが、本当に嫌だった。

私はかわいい服が着たいのに。

毎日毎日「ああこれか」と、小さく落胆していた。


服ってのは、母が選んだものを着せられるものだと思い込んで、生まれてからの2年を生きていたから、最初のうちはがっかりしながらも受け入れていた。

だけど、ある日どうしても我慢ができなくなってしまった。

堪忍袋の緒が切れたみたいに。


「毎日毎日、うんざりなんだよ!!!たんすのはじっこある、イチゴがついた、あのかわいいおようふくを出せ!!!!」そんなふうに思ったのだ。

思ったんだけど、あいにくまだ2歳なので、言語化する力がとても弱い。

そして、服は用意されたものを着るという、産まれてから曲げられたことのない小さな、けれど大きな私の常識が邪魔をした。

そういう世の中だとは知っているんだけど、うまく言えないんだけど、それでも抵抗したかった。

それが、イヤイヤの正体だった。


イヤだ、と言って母が出した黄色いTシャツを突っぱねた。

母が「じゃあこれは?」と、違う服を差し出しだのだけれど、それもまた、野暮ったい薄汚れたTシャツだった。

それも嫌だとそっぽを向いて、母はまた違うTシャツを出して、それもまた嫌だと言って抵抗した。


イヤだイヤだと言いながら、私はずっとイチゴの刺繍がついた、愛らしいブラウスのことばかり考えていた。

白くてハリっとした素材がとても可憐だった。

胸元に散らばる、小さなイチゴの刺繍がお姉さんらしかった。

袖がバルーンになっていて、まるでお姫様のお洋服みたいだった。


「イチゴのブラウスが着たい」そう言えたらよかったのだけれど、なんせうまく言えない。

そこは、しょせん2歳の言語中枢だ。

2歳ながらに、なんか知らんけどイチゴのやつはダメなんだな、ということくらいはおぼろげに理解していたのだけど、なんでだめなのかが分からない。

そして、なぜだめか分からないゆえに、うまい交渉の仕方が思いつかなかった。


今なら、きっとよそ行き用の服だったのだろう、と想像がつくのだけど、2歳にはそこまで分からないのだ。



けれど、その日は突然やってきた。


その日、どういう風の吹き回しか、母が突然「好きな服を選んでいいよ」と、私をタンスの前に連れてきて、ふらりと部屋を後にした。


タンスの前には、私ひとり。


私にとって、千載一遇のチャンスだった。


今なら、母の目を気にすることなく、イチゴのブラウスを着られる、そう思った。

おそるおそる引き出しから、イチゴのブラウスを取り出して、袖を通した。

ボタンがないすっぽり被る形をしていて、簡単に着られた。

胸元のイチゴが、それはそれはかわいかった。


あの高揚感と緊張を、よく覚えている。


別室の母のところへ行って、服を見せた。

首から下を壁のうしろに隠して、そぉっと見せた。

「いつもの服じゃないから、ダメって言われるかもしれない」と、少し不安だった。


母は、服を見て、怒るでも不機嫌になるでもなく、「じゃあ保育園行こうか」と笑った。



そして、その後20年以上経ったある日、私は母の真意を知ることになる。

当時の連絡帳が出てきたのだ。


「ここのところ、服を着替えるときにあれもイヤこれもイヤで、困っています」と書かれてあった。


日付を見ると、6月28日(土)。確かに初夏だった。


そして、それに対して担任の先生から、「自分で選ばせてみたらどうでしょう」というお返事がついていた。


そして、週明けの母「今日は自分で選ばせたら、ご機嫌です」。


そして先生、「かわいいイチゴのお洋服だよ、と言って嬉しそうに見せてくれましたよ」。


あの日の私の葛藤と、成功の裏には、こんなことがあったのか、と驚いた。

母が、急に服を選ばせてくれて、運が回ってきたような気持でいたけれど、あれは先生からのアドバイスだったというわけ。


母に訊ねたら「そんなことあったっけ」という、呆気ない返事だけが返ってきたけれど、私にとってはあのイチゴのブラウスを着られた日は、まるでスポットライトが当たったみたいな、明るいおめでたい日だった。


その後、私の記憶では、あのブラウスを着たいとは言わなかったことになっている。

ほんとうなら、保育園に着て行ってはいけない服だと、どこかで理解していたから、一度着られたことで満足した。

もしかすると、なにかを察した母が、野暮ったくない服をいくつか与えたのかもしれない。


この記事を書いた人
ハネ サエ.の画像
ハネ サエ.

成分のほとんどは3児のおかあさん。
おかあさん以外のときは取材をしたりエッセイを書いたりしています。

...

  1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. イヤイヤ期の記憶がある私。あの日起きた奇跡について。