「おばあちゃんに優しく」父に叱られた苦い過去。そして今、老いた父を避ける娘をみて…

小学生になったころ、急におばあちゃんがヨボヨボしていることが気になり始めた。

おばあちゃんはずっと変わらずやさしいおばあちゃんだったのに、変わったのはわたし。

なんだか不気味なような、怖いような気持ちになってしまいました。

父1人子1人の父子家庭で育ったわたし。

大きな怪我をしたことがきっかけで、手足が少し不自由です。

そんなわたしが子どもを産み育てるなんて、父は思ってもみなかったのでしょう。

毎日毎日、片道1時間も電車とバスを乗り継ぎ、育児を手伝いに来てくれました。

長女も父のことをジジと呼び、とても懐いていました。

長女が1歳半で長男が生まれ、お姉ちゃんになったときには「ママに甘えられない分を絶対に埋めてやる」と頑張ってくれた父。

でも、長女が4歳、長男が2歳になった頃……

脳梗塞を患い、第三子が生まれてしばらく経った頃に背骨を骨折しました。

老いてからの病気や怪我はなかなかいい方向に進まず、みるみるうちに動けなくなってしまいました。

毎日抱っこしてくれて、お散歩して、おやつを一緒に食べた元気な父が、今は車椅子に乗るのもやっと。

「背中ピーンのジジがいい」と、近寄ろうとしない長女に向かってつい、「ジジに優しくしなさい！」と言いたくなるけれど…

親になって、かつてわたしに「おばあちゃんに優しく」と言った父の気持ちもわかる。

でも、わたしだっておばあちゃんのことが嫌いなわけじゃなかった。

やさしくできないのが恥ずかしかった。